天还没亮透，母亲骑着小电驴就到了楼下，手里拎着两个翠生生的大瓠瓜，带着晨露的凉气塞进我怀里：“菜园刚摘的，水灵着呢，你折腾着吃！” 说完又风风火火赶去地里，留我抱着沉甸甸的瓜站在门口 —— 这亲妈派的 “任务”，真是既实在又暖心。

        瓠瓜在老家的房前屋后太常见了，菜园边搭个架子，藤蔓就蜿蜒着爬上去，绿叶底下藏着或长或圆的 “胖娃娃”。多数人见了只会切片清炒，却不知它和饺子馅是天生一对。在我家，瓠瓜饺子是夏日餐桌上的常客，那股子清鲜，吃过的人总惦记。

        处理瓠瓜是个细致活儿。削皮、对半切开，用擦丝器擦成水灵灵的细丝，关键一步是给它 “瘦身”：撒两勺盐抓揉，再用纱布使劲挤干水分。看着清亮的瓜汁哗啦啦流进碗里，心里竟有种莫名的痛快 —— 挤得越干，饺子馅才不会水塌塌的，口感才够扎实。挤干的瓠瓜丝蔫软下来，再剁几刀切碎，就等着和肉馅 “相遇” 了。

        选块肥瘦相间的五花肉，我偏爱手剁，总觉得这样的肉馅带着 “灵魂”，颗粒感足。放进大盆里，加切碎的姜末去腥、葱花增香，淋点料酒，两勺生抽、一勺蚝油，再撒适量盐。接下来是 “关键魔法”：朝着一个方向使劲搅，直到肉馅变得黏糊糊、上劲儿，筷子搅动都费劲才停下 —— 这一步，决定了肉馅的鲜嫩口感。

        等肉馅和调料充分融合，就把 “瘦身成功” 的瓠瓜碎倒进去，淋上些食用油，拌匀的瞬间，瓜果的清甜混着肉香就飘了出来，清新得让人直咽口水。这时候，屋里写作业的儿子早被香味勾到厨房门口，鼻尖抽动着问：“妈妈，中午吃饺子吗？” 这小机灵鬼，鼻子比谁都灵。

        包饺子是我们家的 “集体活动”。醒好的面团光滑筋道，我擀皮儿，擀面杖转得飞快，一张张中间厚、边缘薄的圆皮儿像雪片似的飞出来。老公和儿子自告奋勇包，包出来的饺子有的挺着将军肚像 “元宝”，有的捏着细密褶子似 “月牙”，偶尔还有露馅儿的 “伤员”，却没人在意 —— 一家人说说笑笑，手上忙着，面团和馅料就在这热热闹闹里，变成了盖帘上整齐又带着 “家庭特色” 的饺子阵。

        锅里的水咕嘟冒泡，白白胖胖的饺子扑通扑通下锅，用勺子背轻轻推开防粘。等它们一个个精神抖擞地浮起来，肚子鼓得溜圆，再点两次凉水，看它们再次欢腾上浮，就知道熟了。

        捞起一个饺子，吹凉了咬下去 —— 烫得直吸气，那股鲜甜却直冲味蕾。瓠瓜的清汁混着肉香在嘴里弥漫，香而不腻，仿佛把整个夏天的清爽都包了进去。老公一口一个，含糊着夸：“比纯肉的还鲜亮！” 儿子吃得小嘴油光光，连醋都顾不上蘸，嚷嚷着明天还要吃。

        看着爷俩吃得香甜，心里暖洋洋的。谁能想到，母亲大清早硬塞来的瓠瓜，竟成了最受欢迎的美味。这其貌不扬的瓜，不需要复杂技巧，只需耐心挤干水分，与肉馅真诚相拥，就能在沸水中绽放出最动人的清甜。

        八月的瓠瓜正当时，下次遇见这青翠水灵的 “胖娃娃”，别只想着清炒了。拎两个回家，试试这瓠瓜馅饺子 —— 那一口咬下去的鲜甜，是这个夏天最不该错过的家常滋味。