楼钦元教授的一生，都与癌症研究紧密相连。他本科就读于浙江医科大学，毕业后深耕医学领域，上世纪90年代初赴美，毕生投身癌症研究直至退休。可命运却开了个残酷的玩笑，这位一辈子与癌症博弈的救治者，最终沦为癌症的侵袭对象。他在抗癌期间记录的历程与感悟，为世人留下了沉重而珍贵的启示。

         大意与自信，让这位医学专家错失了早期诊断的最佳时机。2017年上半年，仍在授课的楼钦元便出现喉咙不适、晨起清嗓的症状，且持续数月。暑假时症状加剧，他却将其归咎于空调房干燥，未加重视。后续咳嗽渐频、痰液增多，即便周围人反复劝说就医，他仍自认为只是肺功能不佳，寄希望于锻炼缓解。直到9月咳嗽难忍，胸部CT显示积液与疑似炎症，短期治疗无效后，10月复查的血检结果才揭开真相——肿瘤指标飙升，肺癌癌胚抗原超出正常值6倍多，难愈的咳嗽竟是癌性咳嗽。

         综合考量后，楼钦元赴美就医，在儿子工作的医院接受诊治，最终确诊为非小细胞腺癌，且已出现多处转移。更棘手的是，他的血液活检显示RET变异，该类型在肺癌患者中仅占1%~2%。得知美国新获批的K剂免疫疗法疗效可观，他与医生商定将其作为首选方案。第一针注射后10分钟，症状便明显缓解，可次日便反弹，咳嗽、呼吸困难等症状加剧，18天后更是出现严重副作用。连续注射三针后，他因K药引发间质性肺炎，医生暂停用药，并告知他若无有效手段，仅剩3个月生存期。

         绝境中，楼钦元并未放弃，他将目光投向新药临床试验。起初因身体条件未通过准入检查，正当他绝望之际，机构医生告知另一款试验药剂，并推选他为候选人，此次准入顺利通过。一期试验期间，虽第一个月病情反复，但第二个月便咳出肿瘤组织，证明药物起效。后续三个月，肿瘤有缩小趋势，他的体能逐渐恢复，甚至能独立走路、慢跑。然而好景不长，半年后他出现耐药反应，肿瘤快速扩张，不得不退出试验。2019年，这位一生钻研癌症的学者，最终败给了癌症，遗憾离世。

         从救治者到被救治者，楼钦元的抗癌历程令人动容。他的经历警示我们，再专业的医学知识，也不能替代对身体信号的警惕与及时就医的意识；而他在绝境中不放弃的坚守，更彰显了生命的力量。这份跨越身份的抗癌记录，早已超越个人感悟，成为照亮世人健康之路的明灯。