今天是个有些特别的日子 —— 农历闰六月二十。平日里一年只见十二个月，今年却多出一个 “闰六月”，像时光在某个温热的午后悄悄拐了个弯，给我们偷捡来一段多余却不冗余的日子。老辈人说，闰月像块补丁，把天时和历法缝得妥帖合身；于我们而言，这样的日子恰似一年里多得的一碗汤，不声张，却让人心里踏实。

        此时已过立秋七日，暑气虽在消退，伏天的闷热仍恋恋不舍，正是 “秋老虎” 出没之时。午后一阵蝉鸣，提醒着夏的脚步未歇，秋的脚尖已探进门。老祖宗在这样的节点最懂顺应天时：衣食起居稍作调整，让身体和心思慢慢适应交替的节奏。尤其是吃，该补的及时补上，贪嘴的当忍则忍，才好让这段 “过渡期” 平顺安稳。

        闰月是农历的独特安排。农历按月亮圆缺计算，一年约 354 天，为与地球公转周期对齐，每隔两三年便加一个闰月。今年恰逢闰六月，像是盛夏故事的 “番外篇”—— 六月本是稻花香、瓜果熟的盛夏之月，多出这一个月，让农事与时气更齐整。

        老辈人对闰月有两种看法：一说为 “添福月”，适合多串亲走动，让人情往来添些温情；另一说则提醒少办婚嫁喜事，留待正月、八月图圆满。习俗虽各地有异，核心却在一个 “顺” 字 —— 顺应天道，也顺着人情。

        古人有句俗语：“闰月无春秋，农时可加休。” 意思是闰月虽不影响季节更迭，却给农人多了点喘息空档：趁闲整修农具，酿一缸新酒，或是腌些酱瓜辣椒，存到秋冬慢慢吃。这份从容，恰是老辈人对时光的敬畏与善待。

        时节交替时，餐桌上总会出现些特别的身影，它们是食物，更是季节的 “信使”。

        西瓜：末伏的暑热里，西瓜仍是消暑宝。但老话说 “立秋吃瓜，凉快不过瓜瓤”，立秋后三五日虽可吃瓜解热，却要适可而止，免得寒凉侵体。此时的西瓜适合切块后略冰片刻，不必太凉，入口带着恰到好处的清爽。更妙的是西瓜皮 —— 削去外绿皮，切丝后加少许盐与蒜末凉拌，爽脆开胃，把 “夏的余味” 吃得一点不浪费。

        绿豆与莲子：这对组合带着夏末秋初的温润。绿豆清清爽爽，莲子带着淡淡甘香，能把热意平平稳稳地递走。家常做法很简单：绿豆泡半小时，与去芯莲子一同小火熬煮，软烂后加少许冰糖调味，温热或放凉喝都好，一碗下肚，心里的燥热便消了大半。

        茄子：立秋吃茄子是南北通行的习惯。茄子性情温和，紫色外皮光泽悦目，带着土地的醇味。最简单的吃法最见功力：整条茄子蒸熟后剁成泥，拌入蒜末、酱油、香油，便是一盘凉而不寒的 “蒜泥茄子”，配粥下饭都相宜，像给肠胃铺了层软和的垫子。

        夏秋交替时，老辈人常念叨三件事要避开，细想皆是实在的生活智慧。

        一禁贪凉：俗语说 “秋后莫贪口头快”，立秋后气温虽未全凉，早晚已带秋意，冰镇饮料、凉食不宜多吃。过凉会让身体由热骤入寒，易 “脾气不接”（影响消化），不如喝些温凉的绿豆汤，让凉意慢慢渗进来。

        二禁暴晒：末伏的太阳依旧毒辣，“秋晒如火烤” 是老农的经验之谈。暴晒后易大汗淋漓，带走体力与精神，即便要晒谷、晒衣，也宜选早晚时段，避开正午的 “火伞”。

        三禁骤勤：立秋后农活渐重，秋收秋种相继开场，但老辈人常劝 “秋事忙，心要缓”。从闲散的伏天陡然加大劳作强度，容易疲惫伤身，不如循序渐进，让身体慢慢适应节奏。

        这些禁忌从不是迷信，而是古人从经验里熬出的生活定律：顺势而动，不急不躁，才能在时节交替时稳稳接住时光的馈赠。

        时间走得匆匆，闰月却提醒我们：有些时候可以慢一点。慢着收季节的尾，慢着接下一段气候。夏秋交替，饮食和生活都讲一个 “稳” 字 —— 该清爽的让它清爽，该温润的慢慢暖起。这既是对身体的善待，也是对一年中这段 “衔接光阴” 的尊重。愿我们都能在这个特别的闰月里，接住时光的温柔，平顺过渡到天高云淡的秋。