一生与癌症博弈，却终究倒在自己研究了一辈子的病症上。72岁的肿瘤专家楼钦元教授，从确诊肺癌到赴美抗癌，历经一年的挣扎与抗争，最终还是遗憾离世。这位深耕癌症领域数十年的专家，在生命尽头留下的两大后悔，远比任何医学理论都更震撼人心，为所有人的健康敲响了警钟。

         楼钦元教授的人生，本是一部医者仁心的篇章。他毕业于浙江医科大学，上世纪90年代初赴美深耕癌症研究，见过无数患者在病痛中挣扎，也深谙癌症诊疗的核心逻辑。可命运的玩笑来得猝不及防，2017年上半年，频繁的晨起喉咙不适与咳嗽，成了他抗癌之路的开端。

         起初只是轻微清嗓，他归咎于空调刺激与年纪增长；症状加剧后，稀白痰液与阵发性干咳缠身，他仍凭着专业自信判定为肺功能减弱，选择以锻炼替代就医。身边人反复劝说检查，都被他以“无吸烟史、无其他症状”驳回。这份盲目自信，让他错失了最佳诊疗时机。直到9月咳嗽难以控制，CT显示肺积液与疑似炎症，10月血检癌胚抗原超出正常值6倍，他才惊觉那顽固的咳嗽竟是癌性信号，此时癌细胞已扩散至淋巴、肝部等多处，确诊为晚期非小细胞腺癌。

         作为肿瘤专家，他立刻奔赴美国寻求前沿治疗。从K药免疫治疗的短暂起效，到副作用引发间质性肺炎的绝境，再到新药临床试验带来的一线生机，他拼尽全力与病魔对抗。用药后肿瘤缩小、体能恢复的好转景象，曾让他重燃希望，可半年后耐药性的出现，终究打破了所有期盼。2019年，在与癌症缠斗一年后，这位一生治癌的专家，遗憾落幕。

         回望抗癌历程，楼教授在临终前留下两大悔恨，字字泣血。其一，是**对自身身体的盲目自信**。身为肿瘤专家，他却陷入了“医者不自医”的误区，凭借专业经验轻视症状，甚至用主观判断替代科学检查。他曾坦言，因无吸烟史便笃定自己远离肺癌，却忽略了遗传、空气污染等多重致癌因素，这份自信最终酿成无法挽回的后果。

         其二，是**对早期症状的刻意忽视**。从最初的喉咙不适到剧烈咳嗽，症状持续数月，他始终将其归为“小毛病”，一次次拖延检查。肺癌早期症状本就隐匿，肺部强大的代偿功能让病灶难以显现，可他本应比常人更清楚，持续异常的身体信号，正是生命发出的求救警报，一旦忽视，便是与死神妥协。

         楼教授的悲剧，并非个例。现实中，太多人如他一般，要么依仗自身健康状况掉以轻心，要么将持续症状当作寻常不适。可癌症从不会因身份、年龄而“手下留情”，早期发现、及时干预，仍是对抗癌症最有效的武器。定期体检、警惕持续干咳、痰中带血、呼吸困难等信号，摒弃“小毛病不用治”的侥幸心理，才是对生命最基本的敬畏。

         一位肿瘤专家用生命换来的教训，值得每个人铭记。健康面前，人人平等，无所谓专业与否、年轻与否。放下盲目自信，重视每一次身体的“提醒”，方能守住生命的防线，不让遗憾重演。