28岁的李晴在接受CAR-T疗法半个月后，体内癌细胞基本清零，这本是晚期淋巴瘤患者的绝境曙光。但三个月后病情复发的她，只能无奈感叹：“若能凑够10万元选双靶点治疗，或许结果不同。” 单针120万元的定价、严格的适用范围、有限的保障体系，让这款被称作“抗癌神药”的疗法，成为多数患者触不可及的奢望。

         CAR-T疗法并非普通针剂，而是量身定制的“活细胞药”。其核心是提取患者自身T细胞，通过基因工程加装“导航系统”，改造后回输体内精准攻击癌细胞，对复发难治性血液肿瘤缓解率可达80%~90%。全球首例接受该疗法的白血病患儿已无癌生存13年，这样的疗效让它成为晚期患者的最后希望。但它并非万能，仅对淋巴瘤、骨髓瘤等血液肿瘤有效，对肺癌、乳腺癌等实体肿瘤仍受技术瓶颈限制。

         “天价”背后是难以降低的成本壁垒。与量产药物不同，CAR-T需“一人一药”定制，从T细胞分离、改造、扩增到回输，全程需在百级洁净度车间进行，专业团队全程把控，任一环节偏差都可能影响效果。单例生产成本就达60万~70万元，叠加研发高风险、供应链依赖进口等因素，百万元定价有其产业逻辑。对普通家庭而言，这一价格意味着变卖房产、背负巨债，甚至仍无力承担。

         准入门槛不止于价格。CAR-T治疗对患者体质要求严苛，有严重感染、器官衰竭或特定病史者可能被排除。即便符合条件，国内具备诊疗资质的医院有限，成熟医疗团队稀缺，进一步压缩了可及范围。更令人无奈的是，多数患者只能寄望于“同情疗法”——即未获批的实验性治疗，不仅入组标准严格，疗效也存在更多不确定性。

         值得欣慰的是，保障体系正在逐步破冰。2026年起，国内5款CAR-T产品纳入“医保+商保”多层保障，通过报销组合拳，患者自付金额最低可降至3万元左右。部分地区实现“免申直赔”，无需垫付费用，让政策红利真正落地。同时，国产设备与原辅料替代加速，自动化制备技术研发推进，有望从源头降低成本。

         CAR-T疗法的困境，折射出前沿医疗技术普及的共性难题。它不是“抗癌神药”，却承载着生命的重量。从天价到可及，既需要技术迭代降低成本，更需要医保、商保、药企形成合力。唯有让创新技术跨越价格与准入的双重壁垒，才能让每一份求生渴望都被接住，让“救命稻草”真正成为照亮生命的光。