在老龄化不断加深的中国，一种被称为记忆杀手的疾病正悄然蔓延，它就是阿尔茨海默病（AD）。作为最常见的神经退行性疾病，它以缓慢而残酷的方式，一点点抹去老人的记忆、认知与尊严，成为无数家庭难以承受的生命之重。

          数据触目惊心。2021 年我国阿尔茨海默病患者数量已突破1699 万人次，占全球患者总数近三成，且仍在快速增长。更值得警惕的是，女性患者数量是男性的1.8 倍，成为高危群体。随着人均寿命延长与老龄化加剧，这一数字还将持续攀升，给个人、家庭与社会带来沉重压力。

          阿尔茨海默病并非简单的 “老糊涂”，而是大脑神经细胞被持续破坏的病理过程。目前医学界尚未完全明确病因，但主流研究证实，β- 淀粉样蛋白在脑内的异常累积是核心诱因。这种毒性物质的沉积，往往在症状出现前15 至 20 年就已开始。这意味着，一位 65 岁发病的老人，可能在 45 岁左右大脑就已埋下病变隐患。等到记忆减退、迷路、性格突变等症状显现时，神经元损伤已难以逆转。

          该病最残酷之处，在于不可治愈、只能延缓。从偶尔忘事，到忘记亲人姓名、找不到回家的路，再到丧失语言与自理能力，患者会一步步被困在时间的迷宫里。他们不认识最亲近的人，忘记一生的经历，最终连吃饭、穿衣都需要他人照料。这不仅是患者的痛苦，更是整个家庭的煎熬。长期照护带来的体力透支、经济负担与心理焦虑，让无数家属陷入身心俱疲的困境。同时，该病带来的医疗支出、照护成本与社会生产力损失，每年以万亿元计，成为重大公共卫生挑战。

          公众认知不足与早期筛查缺位，进一步加剧了危机。很多人将记忆力下降、反应变慢当作正常衰老，错过黄金干预期。事实上，轻度认知障碍阶段是阻断病情发展的关键窗口，及时干预可显著延缓衰退速度。高血压、糖尿病、缺乏运动、社交孤立、长期失眠等，都是可防控的风险因素。

          面对来势汹汹的 “记忆杀手”，防控关口必须前移。对个人而言，中年起就应坚持规律运动、均衡饮食、勤用脑、多社交，控制基础病；对家庭来说，要关注老人的认知变化，出现异常及时前往记忆门诊筛查；对社会而言，需加强科普宣传，完善早筛、早诊、早治体系，提升专业照护能力。

          记忆是连接生命与情感的桥梁，守护老人的记忆，就是守护家庭的温暖与生命的尊严。面对阿尔茨海默病，我们能做的不是恐惧，而是早认识、早预防、早干预，用科学与关爱，为千万老人挡住 “记忆橡皮擦”，让他们在老去的路上，不被遗忘、不失尊严。