大暑的热浪裹着菜市场的烟火气涌过来时，王大爷的蒲扇正摇得像个小风车。我攥着快被汗水浸透的购物袋凑过去，听他揭开夏日买菜的那些 “潜规则”，才发现自己以前选菜，简直是给商贩的 “套路” 送分。

“闺女你瞧，” 王大爷用蒲扇柄戳了戳隔壁摊位的油麦菜，那菜叶子亮得像打了蜡，“正经菜经不住这桑拿天烤，俩小时就得打蔫。这水当当的，不是泡了药水就是淋了冰水，买回家一控水，秤都得轻半两。” 他自家筐里的菠菜确实带着点 “倦容”，叶片边缘微微蜷曲，却透着股晒足太阳的扎实感。上周李姐买的 “不老韭菜” 就是前车之鉴，下锅炒出层蓝汪汪的沫子，后来才知是商贩用了保鲜剂，那股子化学味，比三伏天的馊饭还上头。

正说着，我瞥见摊位角堆着切开的冬瓜块，白胖的瓜肉上凝着细密的水珠。王大爷一把按住我伸过去的手：“这‘裸奔’的瓜可碰不得！刀口发黏的准是放超两小时了，天热细菌疯长，吃了保准跑厕所。” 他教我挑整瓜要拍着听响，闷声的是 “实心眼”，脆响的还带着生涩；表皮那层白霜更是 “新鲜证”，像刚从地里带出来的晨露。想起去年把吃不完的冬瓜熬成糖，晶莹剔透的块儿裹着蜜，闺蜜嚼着直咂嘴，说比奶茶里的芋圆有灵魂 —— 那股子清甜，确实是大棚瓜仿不来的。

转到生姜摊前，王大爷捏起块黄得刺眼的姜，手指头搓出黄印子：“硫磺熏的，看着精神，切开芯子发褐，闻着还有股呛人的酸气。” 他说正经姜该是土黄色，表皮带着自然的褶皱，掰开能闻到冲得人打喷嚏的辛辣。我妈在阳台种的那两盆姜就是如此，收的时候跟挖宝藏似的，切半片炝锅，满屋都是醒神的香，连挑食的侄子都多扒两口饭。

最让我后背发凉的是泡发木耳。王大爷指着摊上年年有余的 “胖木耳” 直摇头：“正常木耳泡发后边缘发卷，闻着有木头香。这泡得跟小耳朵似的，三天不坏，准是加了东西。” 想起新闻里吃木耳中毒的事，赶紧把购物车里的预泡木耳划掉。现在我家只买干货店的东北木耳，老板每回递来的手写泡发表上，“温水泡两小时” 的字迹力透纸背，他总说：“咱卖的不是木耳，是对得起良心的讲究。”

临走时王大爷塞来的小本子，纸页都被汗水浸得发皱，却记着最实在的门道：早晨的叶菜带着露水精神，中午的瓜果晒足了糖分，傍晚的根茎褪尽了土腥气。他说看见摆冰块的菜摊别停留，“那是给蔫菜装活力，不如买带点自然褶皱的，实在。

提着满袋沾着泥土的蔬菜往家走，大暑的热风好像都柔和了些。原来买菜和过日子一样，太光鲜的往往藏着猫腻，带着点烟火气的瑕疵，反倒透着最本真的实在 —— 就像王大爷的菜摊，没有花哨的摆盘，却让人买得踏实，吃得安心。