几场秋雨过后，暑气彻底消散，微凉的风里满是惬意。此时的菜市场瓜果满架，而常被忽略的北瓜（又称笋瓜），正是立秋后不可错过的鲜味。这朴实的瓜类，在农村房前屋后随处可见，看似不起眼，一旦剁成馅儿包成饺子，那股鲜甜能让人鲜掉眉毛。

        北瓜外皮多为淡黄或浅绿，个头不及冬瓜，模样也没有南瓜花哨，透着一股敦厚劲儿。切开后，瓜瓤干净、籽少，雪白的瓜肉水嫩清爽，拿在手里沉甸甸的，满是水分。用擦丝器擦成丝，水灵灵的瓜丝堆在盆里，像座亮晶晶的小雪山，光看着就透着清甜。

        不过，北瓜丝可不能直接拌馅儿。撒上几勺盐抓匀，腌上十分钟，原本饱满的瓜丝就会 “塌秧”，盆底渗出清亮的汁水。这时要用力攥紧瓜丝，像拧湿毛巾似的挤出水分，直到瓜丝变得紧实成团 —— 这一步是保证饺子馅儿不出水、口感鲜甜紧实的关键。

        接着准备肉馅儿，选一块肥瘦相宜的五花肉，手工剁细才够香。葱姜切碎，越细越好。肉馅儿先加食盐、料酒、生抽、蚝油调味，再烧一勺热油，“滋啦” 泼在葱姜末上，瞬间激出鲜香。顺着一个方向搅打，让肉馅儿充分吸收油和调料，变得油润亮泽，光闻着就馋人。

        调好的肉馅儿要先放凉，再倒入北瓜丝，淋少许食用油拌匀。此时，肉馅儿的油润裹住北瓜丝的清甜，鲜香直往鼻子里钻，还没包就叫人忍不住咽口水。

        包饺子时，无论是手擀的劲道面皮，还是现成的饺子皮，都能承载这份美味。挖一勺馅儿放在皮中央，捏褶成型，一个个胖乎乎的元宝饺子排队诞生。若有家人搭把手，一边包一边唠家常，秋日的温暖便在烟火气里蔓延。

        煮饺子讲究 “三滚三开”：水烧开后下饺子，水再沸时加一碗凉水，反复三次。看着饺子在锅里翻滚、膨胀，变得白白胖胖浮在水面，皮儿透亮，就说明熟了。

        热腾腾的北瓜饺子上桌，香气满室。夹起一个蘸点醋或蒜泥辣子，一口咬下，滚烫的汁水在口中迸发，北瓜的清甜混着猪肉的醇香，葱姜香油的香气层层递进。北瓜丝还保留着一丝脆嫩，搭配油润的肉馅儿，鲜得人停不下筷，一盘很快就见了底。

        俗话说 “8 月吃一瓜，中药不用抓”，虽不必较真，但这八月的北瓜饺子，确实抓住了秋日的第一口鲜。它没有大鱼大肉的霸道，也无珍稀食材的矜贵，只用朴实的清甜与家常的鲜美，熨帖肠胃，也温暖了季节交替时的胃口，是秋日里最实在的美味。