最近总在电梯里听到关于晚餐的对话：“今晚吃啥？”“点外卖吧，省事。” 或是 “超市的酸菜鱼半成品，加热三分钟就能吃。” 我攥着菜篮子站在旁边，心里想着：这年头，连 “今晚吃什么” 的灵魂拷问，都被预制菜一键消音了。

上周去闺蜜家做客，她骄傲地展示新买的 “厨房三件套”：空气炸锅、自热饭盒、料理包收纳柜。冰箱里，咖喱鸡、鱼香肉丝、黑椒牛柳穿着真空包装，整齐等待被 “临幸”。她麻利地撕开包装、挤酱料，微波炉 “叮” 一声，三菜一汤瞬间搞定。“现在谁还切菜啊！” 她说着扔掉酱料包，塑料包装在空中划出抛物线。我盯着那袋标着 “保质期 180 天” 的宫保鸡丁，忽然怀念起她以前炒糊土豆丝的笨拙模样。预制菜像过分殷勤的管家，打包了柴米油盐的烟火气，我们赢得了时间，可那个系着围裙跟蒜瓣较劲、被洋葱呛出眼泪的鲜活身影，却在蒸汽里渐渐模糊。

今早路过小区菜场，张阿姨的蔬菜摊前排起长队，她正教年轻人挑冬瓜：“指甲掐不进皮的老冬瓜炖汤最甜，这层白霜是天然保鲜剂！” 隔壁鱼摊老王现场演示给鲫鱼 “脱衣服”，围观群众鼓掌像看魔术。我突然明白：菜市场才是永不落幕的生活直播间。这里没有 “加热即食” 的快捷，却有带泥胡萝卜沉甸甸的真实；没有精确到克的调料包，却有大婶随手塞把葱的温暖。记得第一次做红烧肉，战战兢兢问肉铺老板：“一斤五花肉够吗？” 他剁下块 “三层楼”，笑着说：“姑娘自己做饭啊？这块肉肥瘦会跳舞，保准好吃！” 如今想起，那天的肉香里，还拌着菜市场的生机勃勃。

上个月表弟来蹭饭，见我跟面团搏斗，面团缩成橡皮糖，他疑惑：“超市有三十八种手抓饼，为啥自虐？” 我抹着面粉反问：“你不记得外婆包的韭菜盒子总破皮漏馅？” 他眼睛一亮：“对！破口处最香，我能啃半天！” 这就是手工菜的魔力 —— 不完美会发光。电饭煲偶尔煮出的硬锅巴，煎蛋翻面失败的 “抽象派”，发酵过度蒸出的 “开口笑” 馒头，这些笨拙痕迹都是独家记忆。就像我妈总把糖醋排骨烧得过甜，可每次回家，那口甜到齁的味道就是我的 GPS。

当然不是要活成苦情剧，工作日用预制菜救急能理解，但周末该给生活调个 “慢煮” 档。我家有 “周六厨房日”：早上挎布袋去早市，让豆腐大爷留块最嫩的 “豆腐脑”；中午边听评书边摘豆角，享受指甲划开豆荚的 “啵” 声；傍晚炖汤，看蒸汽在玻璃锅盖上画朦胧山水。等厨房香气漫到书房，就知道该摆碗筷了。这节奏像老式电饭煲，升温慢但保温久。你会发现，两小时熬的番茄牛腩，与十分钟料理包，在舌尖绽放的不是同个物种 —— 前者有阳光晒透番茄皮的醇厚，后者只有标准化酸甜。

上周部门聚餐，95 后实习生小琳说：“老师，能去你家吃顿家常菜吗？” 这北漂三年的姑娘，吃过上百家外卖，最怀念老家灶台的油烟气。那天我炒了盘醋溜白菜，她夹起晶莹菜帮，突然红了眼眶：“就是这个！我妈总说白菜要吃帮，脆生生像小姑娘的脸。” 你看，在预制菜能拼出满汉全席的时代，最打动人心的还是那口笨拙锅气。它可能是爸爸掌握不好火候的荷包蛋，是奶奶传下的发黑卤水，是孩子第一次煮糊的牛奶。这些不够精美却足够生动的味道，才是对抗工业味蕾的温柔铠甲。